Ya basta, decidió Julie. Era mayor, estaba de mal humor y ese día, más irritable de lo habitual. Estaba harta de que todo el mundo le dijera qué hacer y qué no hacer, qué comer, cuándo ir a la cama… ¡Lo siguiente sería que le indicaran cuándo y dónde tirarse un pedo! Después de ochenta años en esta tierra, estaba segura de que sabía moverse por sí misma.
Julie tomó su cárdigan favorito, que había dejado sobre su sillón reclinable preferido, y se lo puso sobre un vestido ligero de verano. Por si acaso refrescaba hacia las cinco. No pensaba estar fuera tanto tiempo, ya que debía volver para prepararse la cena, pero mejor prevenir. No quería tener a todos enloquecidos solo porque había salido a dar un pequeño paseo… ¡sola! Julie sonrió para sí misma al pensar en eso: sola, sin que nadie la vigilara.
Salió a la terraza, cerró la puerta y miró a ambos lados de la calle, asegurándose de reconocer el camino de regreso. Linda y Tom la habían metido en esa pequeña “caja de zapatos” apenas tres meses atrás. Realmente sabían cómo hacerla enfadar.
—Mamá, es absolutamente necesario ahora que papá se ha ido —le había dicho Linda—. Sabemos cuánto amabas tu casa en el campo, pero no podíamos permitirte seguir viviendo allí sola, a tres horas en coche y con el vecino más cercano a un kilómetro por un camino rural.
—No estaba sola allí, Linda. Era hermoso. Tan pacífico… sin ruido de tráfico. Árboles por todas partes y pájaros visitando los comederos que tu padre construyó. Era un paraíso. Íbamos juntos a dar largos paseos por ese camino antes de que mi artrosis empeorara y… bueno, ya sabes lo del cáncer de tu padre.
—Sí, lo sé, mamá, pero ahora que papá ya no está, seguir viviendo allí era imposible. Además, esa casa era enorme… demasiado grande para una abuela.
Las discusiones sobre mudarse cerca de la familia fueron interminables y, al final, la familia ganó. Julie aceptó a regañadientes que sus argumentos tenían sentido, pero aún se reía al recordar cómo había conseguido llevar su enorme juego de sala de cuatro piezas a la “caja de zapatos”. El mueble ocupaba pared a pared el pequeño salón comedor, y a ella le encantaba así, ¡gracias!
Y ahora iba a dar un pequeño paseo por el barrio. Independencia. Libertad.
Casi como si lo viera por primera vez, Julie notó lo idénticas que eran todas las casas: pequeñas cajas con minúsculos patios delanteros, escalones de hormigón y porches diminutos. Todas iguales a la suya.
Nada como mi encantadora casa de campo en Minnesing, con su techo a dos aguas, su enorme ventanal, la piedra y el ladrillo en la fachada… pensó mientras giraba a la izquierda en la esquina. ¿Era esta la esquina correcta? ¿La misma por la que Linda tomaba la carretera principal? Sí, estoy segura. Aunque tenga cataratas todavía distingo el semáforo allá al fondo. ¡Mira, Linda, puedo salir a caminar sola y sé dónde estoy!
Julie siguió hacia las luces, pero se distrajo al ver un dulce cachorro masticando algo en un jardín cercano. Le encantaban los perros y últimamente había pensado en adoptar uno para hacerle compañía. Linda incluso la había animado:
—Mamá, un cachorro es justo lo que necesitas para disfrutar más tu nuevo hogar. Son una gran compañía.
—Sí, pero nunca he tenido uno. A Colin le gustaban, pero siempre decía que olían mal y no quería eso. Si ya olían en una casa grande, imagínate en esta pequeña caja de zapatos. Además, no sabría cuidarlo.
—Vas a aprender, mamá, y nosotros te ayudaremos. Imagínate qué bonito será sacarlo a pasear todos los días. Buen ejercicio también.
Recordando aquella charla, Julie se acercó al cachorro con intención de acariciarlo, pero el animalito soltó un pequeño gruñido.
—Lo siento, querida —dijo una mujer sentada en los escalones de la entrada—. Últimamente está un poco tímido. No es agresivo, pero necesita su tiempo para conocer a la gente antes de dejarse acariciar.
—No pasa nada —respondió Julie—. Soy nueva en el barrio y solo estaba dando un paseo, viendo el vecindario.
—Bueno, no te perderás, ¿verdad?
—Oh, no. Mi hija Linda me recoge a menudo y me lleva a su casa, justo al otro lado del semáforo. Sé cómo volver.
—Eso está bien. ¡Disfruta tu paseo entonces!
Qué mujer tan agradable, pensó Julie mientras retomaba el camino. Tal vez pueda llegar a gustarme este lugar. Mis vecinos también son muy amables.
Pero, ¿dónde estaban esos semáforos?
Entrecerró los ojos y miró alrededor. No veía las luces. Se dio la vuelta, pero tampoco distinguía el cruce. ¿Giré sin darme cuenta al ver al cachorro? Pensé que seguía en la misma calle.
Confundida, Julie desanduvo el camino. No vio al cachorro ni a la mujer; probablemente habían entrado ya. Al ver una bifurcación a la izquierda, decidió: Esto debería llevarme a casa. Salí girando a la izquierda, así que con tres giros a la izquierda llegaré de nuevo.
Se felicitó mentalmente y dobló en la esquina siguiente. Estas casas se ven igual que la mía. Debo de estar cerca.
Hogar. Se sorprendió al pensar así. Acabo de llamar “hogar” a mi caja de zapatos. Recordó cómo había acomodado sus muebles y el aspecto bonito de su nuevo dormitorio. Y ese pequeño patio trasero, perfecto para flores y tomates. A Julie siempre le había gustado la jardinería; eso era algo que podía seguir disfrutando.
Pero al llegar a otra esquina sintió un nudo en el estómago: había una obra enorme en construcción. Aquí no es… La luz se estaba apagando y le costaba leer el nombre de la calle.
—Oh, vaya… ¿estoy perdida? ¿Cómo pasó esto? —murmuró—. ¡Estaba segura de que iba bien!
El pánico la invadió mientras la brisa de la tarde le hacía sentir frío. ¿Qué hora es? ¿En qué dirección debo ir ahora?
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Gracias a Dios que te encontramos! —la voz de Linda rompió su angustia—. Hemos estado dando vueltas por todo el barrio buscándote. ¿Cómo llegaste aquí? Vamos, sube al coche.
Linda la ayudó a entrar. En pocos minutos estaban frente a la casa de Julie. La anciana seguía intentando comprender dónde se había equivocado, molesta consigo misma por haber preocupado a su hija.
—¿Cómo me encontraste, Linda? Ni siquiera te dije que iba a salir. Lo siento.
—No te preocupes, mamá. Solo acéptalo: necesitarás tiempo para conocer bien el vecindario. Prométeme que no volverás a salir sola sin avisar. Intenté llamarte varias veces y me preocupé muchísimo.
—Lo siento —repitió Julie—. Me siento como una vieja tonta. Solo quería demostrarme a mí misma, y a ti, que aún puedo ser independiente.
—Y lo eres, mamá. Solo mantennos informados. Ahora, ¿tienes hambre? ¿Qué tal si pedimos tu cena favorita para que no tengas que cocinar?
—¿Pollo frito de Kentucky? ¡Me encanta el pollo frito de Kentucky! —dijo Julie, animándose.
—Tu deseo es una orden. ¿Quieres también una copa de tu vino favorito mientras esperamos?
Julie la abrazó con fuerza. Se sentía bien tener a alguien que la quisiera y cuidara de ella. Sí, aún podía ser independiente sin estar sola.
Bebió un sorbo de vino, que aquella noche le supo incluso mejor que de costumbre. Cuando Linda terminó la llamada del pedido, Julie sonrió:
—¿Sabes qué, Linda? He estado pensando en lo del cachorro y… creo que me animaré. ¿Cuándo vamos a buscar uno?
—¿Qué tal mañana, mamá?
—¡Perfecto! —respondió Julie—. Con mi familia cerca y un cachorro en mi regazo, ¡mi pequeña caja de zapatos será absolutamente perfecta!
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Gracias por comentar.