Su hermana y ella siempre habían tenido enfoques muy distintos del amor. A pesar de haber recibido una educación bastante neutral, a ella le parecía natural encarnar el papel de romántica empedernida. En cambio, Sofia, que desde pequeña había sentido la necesidad de diferenciarse de su hermana mayor, adoptó con convicción el rol de escéptica sentimental.
Su madre, una mujer práctica como pocas, de esas que no se dejaban llevar por fantasías, hacía una excepción muy particular: las telenovelas. Las disfrutaba con devoción. Cada tarde, al volver del colegio, las dos hermanas se sentaban con platos llenos de bocadillos de mermelada, zanahorias baby y la televisión encendida. Su madre mantenía un ojo en la heroína de melena larga que se lanzaba a los brazos de su amante musculoso, y el otro en Sofia, que intentaba escabullir las zanahorias hacia el hocico ansioso del perro.
Ella, fascinada, absorbía aquellas tramas exageradas como si fueran el evangelio del amor. Las discusiones conducían a besos apasionados, el drama era sinónimo de pasión verdadera, y las adversidades solo reafirmaban que un amor merecía la pena.
Una tarde, como tantas otras, la protagonista de cabello oscuro fue sorprendida en un picnic romántico por el galán rubio. Él estaba furioso, habían pasado ya varios episodios y aún ella no veía lo obvio: estaban hechos el uno para el otro. Aun cuando él le declaraba su amor entre flores silvestres, ella se alejaba, llevándose una mano a la frente, debatiéndose entre sus emociones.
—Uf, mamá, ¿por qué Seraphina no está enamorada de Richardo? —protestó, haciendo agujeros con un dedo en el pan de su bocadillo.
Su madre le lanzó una mirada divertida.
—Bueno, quizá él aún no haya demostrado que lo merece.
—Está haciendo el ridículo —comentó Sofia, empujando las zanahorias en el plato sin mirar, claramente incapaz de apreciar la perfección de Richardo.
—¡No lo está! —replicó ella, mirando la pantalla donde el brillante Richardo ofrecía flores silvestres a la tímida Seraphina. Esta se escondía tras sus manos, abatida.
—Richardo, estas son solo palabras dulces. No me has mostrado tu corazón. ¿Cómo voy a confiar en ti después de todo lo que ha pasado?
—¡Te amo más que a la vida misma! ¡Y si no puedo convencerte con palabras, tal vez lo logre con mi canción!
Con una floritura exagerada, Richardo sacaba una especie de guitarra y comenzaba a rasguear una balada dramática, tan exagerada como él mismo. Sofia frunció el ceño ante el sonido extraño del instrumento.
—¿Qué es eso que está tocando, mamá?
Su madre echó un vistazo a la tele y soltó una carcajada.
—Es un laúd. Lo usaban los poetas y románticos para declararse hace siglos.
—¿Una flauta? —preguntó ella, fascinada.
—No, no, un laúd —repitió su madre con paciencia.
—Oooh —dijo Sofia, mostrando por fin algo de interés por la escena.
Richardo terminó su balada, y finalmente Seraphina se acercó a él, conmovida.
—El laúd hace que no sea aburrido —concluyó Clara.
Su madre, riendo, añadió un par de zanahorias más en su plato.
Cuando ella tenía diez años y Clara era un pequeño torbellino de voluntad a sus seis, les pidieron que fueran las niñas de las flores en la boda de su prima Lucía. Las vistieron con recatados vestidos de gasa y les entregaron cestas llenas de pétalos. Pasó con cuidado la mano por aquellas pequeñas muestras aterciopeladas que pronto esparciría en el pasillo del amor por el que Lucía caminaría.
Les permitieron sentarse con Lucía y sus damas de honor mientras se preparaban en el tocador de tonos dorados. Lucía era una visión de encaje, perfume y laca para el pelo, y sus amigas revoloteaban a su alrededor como flores de bígaro, secándose las lágrimas mientras exclamaban lo afortunado que era Álex. Lucía sonreía y miraba hacia el techo, intentando evitar que las lágrimas arruinaran su maquillaje digno de una portada de revista.
La niña la miraba con asombro. Parecía una princesa. Sofia, sentada a su lado, golpeaba los talones contra el sillón orejero con gesto serio.
—¿Prima Lucía? —se atrevió a decir, elevando la voz.
—¿Sí, cariño? —respondió Lucía, comprobando su reflejo en el espejo y acomodando unos mechones sueltos—.
—¿Cómo supiste que Álex era tu marido?
Estaba sedienta de respuestas reales, deseando saber cómo sería cuando ella creciera y encontrara a su único amor verdadero.
Lucía sonrió con dulzura.
—Bueno, todavía no es mi marido...
—¿Pero lo será cuando digas “sí”? —insistió.
—Sí, eso es. —Lucía giró sobre el taburete, envuelta en un susurro de telas—. Lo supe porque Álex es inteligente, tiene éxito... y nos lo pasamos muy bien juntos.
Una de las damas de honor soltó una risita.
—Y además no está nada mal.
Por el rabillo del ojo, vio cómo Clara arrugaba la nariz.
—Pero prima Lucía... ¿toca el laúd?
Con el paso de los años, “la pregunta del laúd” se convirtió en una especie de medida mágica para determinar la validez de un posible amor. Durante la adolescencia, ella pasaba por enamoramientos como quien cambia de pañuelo, mientras Sofia no se inmutaba ante ningún chico que osara hablarle. Al menos una vez por semana, suspiraba y se desplomaba sobre la mesa de la cocina, lamentándose por el último idiota que no había sido capaz de ver que estaban destinados a estar juntos.
Primero fue Álex, no, espera... era Billy. Pero olvídate de Billy, sin duda fue Tom, su gran amor, épico y arrollador. “Es tan guapo, y artístico”, decía. Se deshacía en suspiros... hasta que Clara alzaba una ceja y murmuraba:
—¿Pero toca el laúd?
Por supuesto que no lo hacía. Ninguno lo hacía.
—Bueno... toca la guitarra —respondía a la defensiva.
—Bah, cualquier tonto toca la guitarra —solía replicar Clara, zanjando el asunto.
El laúd se volvió algo más que un instrumento imaginario: representaba una prueba sutil pero definitiva. ¿Era especial?
Ya en la veintena, se mudó a Castellón. El mundo de las citas se convirtió en un océano lleno de opciones románticas. Y ella, eterna enamorada, pasaba por alto defectos evidentes solo porque aquellos hombres de ciudad le parecían exóticos en comparación con los chicos sencillos del pueblo.
Cada nueva relación parecía prometedora... hasta que llegaba la inevitable llamada semanal con Clara.
—He empezado a ver a alguien —decía tímidamente, buscando las palabras adecuadas para convencerla de que esta vez era diferente.
Clara, que estaba por terminar la universidad, no había tenido novios ni citas conocidas. Era su hermana mayor quien guiaba siempre las conversaciones hacia el tema del amor. Para ella, el romance era vital; para Clara, apenas un tema tolerable.
—¿Ah, sí? —respondía sin emoción.
—Sí, se llama David, es ingeniero, deportista... me hace reír muchísimo.
—¿Pero toca el laúd?
—Bueno, no lo sé... llevamos solo un par de citas.
—Entonces no toca el laúd.
Maldita sea.
—Podría hacerlo...
—Ajá. Bueno, no suena muy especial, así que mantén los pies en la tierra.
Y ese sonido mental de "whamp whamp" retumbaba en su cabeza.
Clara, ajena al melodrama romántico, condensaba sus estándares elevados en una sola pregunta. Bastaba esa frase para que su hermana admitiera que, tal vez, podría aspirar a algo mejor. Clara no se entregaba hasta estar segura de que el hombre valía la pena. Sofia no lo entendía cómo podía encontrar el Amor Verdadero sin arriesgarse. Así que insistía, dando oportunidades a hombres que, más allá de palabras bonitas y gestos exagerados, no ofrecían mucho más.
Todo empezaba como en los cuentos, con promesas dulces y detalles encantadores. Pero pronto aparecían las mentiras, los temperamentos agresivos, los motivos egoístas. El laúd... brillaba por su ausencia. Solo sabían jugar.
Entró en la treintena con una estela de desilusiones a sus espaldas. Mientras amigos y familiares encontraban pareja, ella miraba el amor con escepticismo. Las primeras citas se tornaban rutinarias, con la decepción como final esperado.
Clara lo notó.
—¿No te hace ilusión esta cita? —preguntó por teléfono, al verla prepararse sin entusiasmo para un encuentro a ciegas que una compañera de trabajo le había organizado.
—Tiene un buen trabajo, es atlético, muy culto... y está en proceso de comprar una casa —le había dicho su compañera, con tanto entusiasmo que casi parecía que ella misma quería salir con él.
Mientras recitaba aquella lista de virtudes con sospechoso fervor, la voz de Clara retumbaba en su mente:
¿Pero toca el laúd?
Sabía que no. Y aún así, fue a la cita.
El hombre hablaba solo de sí mismo, se atragantó con una montaña de linguini con marisco, se provocó un eructo ácido... y luego intentó besarla con un aliento pestilente a pescado. Se excusó con cortesía y no volvió a llamarlo.
Había dejado de preocuparse por las citas, lamentándose de que su temprana educación sobre el amor estuviera basada en las voces agudas de los estándares de telenovela. Ahora estaba firmemente coronada por la decepción y le quedaba poca energía para perseguir lo que le parecía, cada vez más, una fantasía.
Cuando Clara anunció, una Navidad, que estaba comprometida, las últimas migajas quebradizas del corazón de Sofía se desmoronaron en un doloroso colapso de esperanza. Se sintió conmocionada por lo horrible que era sentirse así respecto a su hermana. Amargada, enfadada, porque Clara había encontrado lo que ella anhelaba con desesperación… sin siquiera buscarlo. Aun así, sonrió y expresó su alegría por ella y su prometido, Lucas, a quien había conocido a través de amigos en común. La abrazó, pese al lamento que le retumbaba en el pecho, y preguntó con fingida ligereza:
—¿Y entonces, toca el laúd?
Clara puso los ojos en blanco y soltó una carcajada.
—Creo que es la primera vez que me haces esa pregunta.
—Bueno, es que es la primera vez que me entero de que estabas saliendo con alguien. Y mucho menos… comprometida —respondió Sofía. La intención era bromear, pero el filo en su voz no pasó desapercibido.
—No ha habido nadie que mereciera la pena mencionar hasta ahora —dijo Clara, inmune a la acusación. Siempre tan maravillosamente ajena a la opinión o al juicio injusto de cualquiera.
—Lucas es diferente —añadió, y algo se suavizó en su mirada al pronunciar su nombre.
Sofía nunca había visto en ella tanta ternura. Una calma que solo podía significar amor. Su corazón se rompió un poco más al recordar lo que era sentir eso. Le apretó la mano.
—Estoy muy feliz por vosotros, Clara.
En los meses previos a la boda, Sofía intentó desesperadamente convencerse de que de verdad estaba feliz. Conocieron a Lucas y, para su sorpresa, la familia entera lo adoró. Parecía entender a Clara mejor que cualquiera. Sofía vio cómo su fiera hermana se relajaba visiblemente en su presencia, cómo bajaba la guardia. Lucas la miraba como si fuera un sueño cumplido. La trataba con una delicadeza insólita: llenaba su copa sin que se lo pidiera, le besaba la cabeza mientras veían la televisión, asumía los engorrosos detalles administrativos de la boda y la contenía con cariño cuando se ponía demasiado crítica con las damas de honor, entre las que Sofía, por supuesto, se contaba.
Se reía con libertad. Sabía exactamente quién era. Igual que Clara.
Sofía los envidiaba. No podría haber diseñado un hombre mejor para su hermana ni escribiéndolo. Catalina tenía razón: él era diferente. Hacía mucho más que tocar el laúd.
Llegó el día de la boda. Clara era una visión luminosa, serena y práctica, como su madre aquel día. No quiso lujos ni florituras: su objetivo era casarse, no organizar un espectáculo. Al caminar por el pasillo, los ojos de Lucas brillaban de amor y ambos se sonrieron como críos felices durante toda la ceremonia.
Sofía, con su vestido de dama de honor verde esmeralda —que su hermana le había dejado escoger porque, según Catalina, “no necesito que sufras en un vestido horrible de gasa para que este sea mi día”—, sintió cómo las lágrimas asomaban a sus ojos. Su madre le devolvió la mirada desde el público y creyó que eran lágrimas de alegría por la felicidad de su hermana. Pero la verdad era otra. El aguijón de nunca haber vivido nada similar, de no haber sentido nunca esa plenitud, amenazaba con desbordarla.
Intercambiaron los anillos y Lucas alzó un puño de victoria en el aire mientras el público estallaba en vítores y pétalos volaban sobre los recién casados.
La recepción fue ruidosa, alegre, llena de invitados rotando entre el bar y la pista de baile. Sofía no se atrevió a unirse. Se limitó a beber champán, odiándose un poco por la autocompasión que hervía en su pecho. Observó a su hermana brillar mientras giraba en los brazos de su esposo, y pensó en todos los desastres humeantes de su accidentado historial romántico.
Con una claridad triste, entendió que ninguno había sido como Lucas. Sus antiguos amores eran hombres dramáticos, arrogantes, llenos de palabras grandilocuentes y vacíos de acciones. En las telenovelas, eran esos discursos heroicos los que conquistaban a la protagonista. Pero allí, frente a ella, Lucas había conquistado a Clara con gestos sinceros, constantes, amorosos. Lo había hecho todo mal, pensó. Y dio otro sorbo al champán, intentando acallar ese pensamiento desagradable.
Entonces la vio. Clara hablaba con un hombre junto a la barra. Sofía gimió para sus adentros al verla dirigirse hacia ella, arrastrando al desconocido tras de sí. No tenía energía ni ganas para socializar, y menos con un intento de cita. No hoy. No el día en que su hermana se casaba.
—Sofía, este es Jonás. Trabaja con Lucas —dijo Clara, al llegar a la mesa—. Jonás, esta es mi hermana mayor, Sofía. Parece que necesita compañía. Mantenla alejada del champán.
Sofía alzó una ceja con incredulidad.
—Vosotros dos os vais a llevar bien —añadió Clara con naturalidad, antes de desaparecer de nuevo hacia la pista de baile, donde la esperaba Lucas.
Jonás se acercó con cautela. Sofía lo estudió. Delgado, con un rostro bello parcialmente oculto tras una barba dorada, bien vestido con su traje de boda. Irritada con su hermana, se dio cuenta de que estaba siendo grosera.
—Encantada de conocerte, Jonás. ¿Te gustaría sentarte? —dijo, señalando la silla vacía.
—Me encantaría. Pero dame un segundo.
Se retiró hacia la barra, y Sofía lo miró desconcertada. ¿La estaba ignorando? ¿Era algún tipo de táctica? Regresó con cuatro copas de champán, puso dos delante de ella y se sentó, bebiéndose una de un trago.
—No sé tú, pero yo nunca he sido de los que hacen lo que le dice su cuñado —dijo con una sonrisa traviesa.
Sofía soltó una carcajada hueca. Al menos el comienzo era más interesante que otros. Pero claro, el inicio nunca había sido el problema. Decidió terminar con eso antes de que siquiera comenzara.
—Así que, Jonás… —tomó un gran sorbo y sonrió con dulzura—, ¿tocas el laúd?
Los ojos de Jonás se abrieron por un segundo. Eran de un hermoso tono azul bígaro. Miró sus zapatos relucientes, se rio suavemente y se frotó la nuca antes de responder:
—Pues… es muy curioso que preguntes eso. La verdad es que sí. Sí lo toco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Gracias por comentar.